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JOURNAL, D'UNE D É P O R T É E 

EMMENÉES EN ESCLAVAGE 
POUR CULTIVER LA TERRE 

par H . C E L A R I É . 

Pour connaître la vérité, c'est aux vic­
times, directement, qu'il faut la demander. 

Les pages qu'on va lire ont d'autre 
prétention que d'être un témoignage d'une 
absolue sincérité. Je les ai écrites d'après 
les notes et les récits d'Yvonne X .. ( i ) , 
qui fut emmenée en esclavage, par les 
Allemands, pour cultiver la terre ; le plus 
souvent je me suis bornée à transcrire le 
journal de la malheureuse déportée. Après 
les atrocités commises au début de la 
guerre par les envahisseurs de la Belgique 
et de nos provinces du Nord, nous pen­
sions qu'ils ne pourraient imaginer pis. 
Leur génie malfaisant a trouTé ceci : les 
déportations déjeunes filles... 

Yvonne X.. . appartient à l'une des 
meilleures familles de la bourgeoisie lil­
loise. Sa vie, avant la guerre, s'écoulait 
calme, régulière, dans la douceur et la 
tiédeur de nos moeurs provinciales. Cha­
que jour, chaque heure, avait ses attri­
butions : aide à prêter .cm ménage, exer­
cices de piçté, œuvres de bienfaisance, 
arts d'agrément, promenades, réunions 
entre amies. . C'est à cette existence 
quiète, un peu lente, pauvre en incidens 
et dont la monotonie même a son charme, 
que la jeune fille allait être brusquement 
arrachée. - -

Selon une méthode qui leur est familière 
quand ils préparent quelque abomination, 
les Allemands, pour les déportations, n'a­
gissent pas par surprise. Ils annoncent 
leur décision ou plutôt la font pressentir 
plusieurs jours à l'avance ; ils l'insinuent 
avec des airs hypocrites : « Les Anglais, 

(I) Pir une discrétion que l'on comprendra, les 
prénoms et les initiales des personnages dont il est 
question dans cet article ont\tous été modifiés. 

par le blocus, rendent de plus en plus 
difficile le ravitaillement de la population 
civile : l'autorité militaire demande des 
travailleurs volontaires pour les travaux 
des champs.. » Personne ne se présente : 
« En conséquence, fait afficher von Gra-
ver.itz, général commandant la place de 
Lille, l'autorité militaire procédera à l'é­
vacuation d'une partie de la population 
pour exécuter ces travaux, — et non des 
travaux militaires, — dans la France oc­
cupée, loin derrière le front... Il est re 
commandé à tous de préparer un bagage 
de 30 kilos maximum : linge, ustensiles 
de cuisine, etc. En conséquence, défense 
est faite, à qui que ce soit, de quitter son 
domicile légal de 8 heures du soir à 
6 heures du matin. Cette mesure étant 
irrévocable, la population «st invitée à 
rester calme et à obtempérer aux ordres 
ci-dessus... » 

On devine l'émotion des Lillois. Vaine 
ment l'évêque de ia ville, Mur Charost, 
proteste t il par une lettre au général von 
Gravenitz ; vainement le maire, M. Dele-
salle, rappelle t-il ia première proclamation 
allemande garantissant « l'inviolabite des 
civils » ; le général allemand se retranche 
derrière des « ordres supérieurs qu'il a 
reçus de très haut » Daiileurs. « c'est 
pour le bien de la population > que la 
mesure a été prise. 

ç)n est en pleine semaine sainte. Les 
gens nrudens. ceux que les sceptiques 
traitent d'inquiets, s'occupent de pâ­
leurs baeages : * Cédant à l'exemple, écrit 
Yvonne X. .. je commence le mien et 
celui de ma sœur; mais, comme le bruit 
court que les Allemands n'opèrent ni le 
dimanche, ni le lundi de Pâques, je remets 
à plus tard de les terminer. En ville. 110* 
oarens, nos amis ne parlant que de la 
nouvelle mesure allemande. Je me 
viens que, le jour de Pàque», en finissant 
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notre maigre dîner, je rapporté à ma mère 
et à ma sœur que, chez une de nos amies, 
un soldat, venu pour réquisitionner, a 
déclare d'un ton de deiî : — Bientôt, nous 
réquisitionnerons les petites Mademoi 
selles... — Mais je ne crois pas possible 
qu'ils viennent me prendre et m'endors 
tranquillement. » 

Nuit de lundi de Pâques ; douce nuit 
qui a l'odeur du printemps, ciel dont la 
ciarte promet une belle journée. ' Dès 
2 heures du matin, dans la rue de Bour­
gogne où réside le colonel du 64e, les ha-
bitans sont réveillés. Un auto vient cher­
cher le colonel qui veut diriger lui-même 
les enlèvemens. Quelques officiers, des 
musiciens l'accompagnent. La rafle s'o­
père méthodiquement rue par rue, dans 
le quartier qu'habite Yvonne X. . . A 
4 heures, elle est presque terminée : « A 
ce moment, je suis réveillée en sursaut. 
On carillonne chez nos voisins. Maman, 
dont je partage la chambre, saute au bas 
de son lit : « Les voilà ! » Maman n'avait 
pas fini de parler que, sous nos fenêtres, 
résonne un bruit de bottes, de crosses de 
fusil. Notre sonnette tinte avec frénésie. 
Ne pas ouvrir ? Impossible ! D'ordre du 
gouverneur militaire, on « doit toujours 
ouvrir aux Allemands ». Si l'on refuse, si 
l'on marque de la lenteur, de la mauvaise 
volonté, c'est l'amende ou la prison. Ma 
mère descend. Elle se trouve en présence 
de sept soldats du 64e... Ce sont tous 
de jeunes gens, l'air narquois et comme 
émoustillés par la besogne qu'ils viennent 
de faire. Par la suite, les Lillois ont appris 
qu'aucun soldat marié ou d âge mûr n'avait 
voulu participer aux enlèvements. Le bruit 
a couru également qu'au café Bellevue, 
sur la Grand'Place, des querelles violentes 
dont plusieurs fuie il suivies de duels, 
avaient eu Heu ^ntie dos officiera, *es uns 
blâmant, les autres approuvant l'acte 
inique. Un sous officier accompagne los 
soldats qui ont pénétré Chez Mm* X.. . 
« C'est un petit gringalet, la moustache 
blonde coupée court, avec cette mine de 
fatuité qu'ont tous les sous officiers alle­
mands. Il prend la parole : 

— Madame, combien de personnes, ici ? 
— Trois : moi, mes deux filles. 
» Un soldat s'empare de la feuille de 

recensement obligatoirement apposée dans 
!e couloir, puis : 

— Montrez, madame.. . 
» Mais avant que maman ait pu le pré­

venir, le Boche entre dans ma chambre. 
Je suis encore couchée. L'homme m'in 
ttrpelie : 

— Vous êtes Mn* Geneviève... 
— Yvonne, rtctifie maman. 
— Mademoiselle, levez-vous ! L officier 

sera ici dans cinq minutes... > 
Ayant dit, 1 homme tourne les talons, 

se dirige vers la seconde chambra. Il va y 
entrer. M m 'X . . . le repousse de la main, 
frappe à la porte. L'homme ricane : tant 
d'égards, pour une jeune fille, lui semblent 
le comble du ridicule. Il recommence son 
interrogatoire : 

— Vous êtes M1" Geneviève? Levez 
vous ! 

Les cinq minutes sont à peines écoulées 
que l'officier arrive. Dix hommes l'accorn 
pagnent, baïonnette au fusil. L'officier 
parle difficilement ie français : on le dirait 
gène par la besogne dont il est charge. 
La pâleur de son visage indique un certain 
trouble de conscience. « Il s'assure de 
l'identité de chacune de nous; puis : « Il 
» faut qu'une des deux Mademoiselles se 
» prépare à nous suivre pour aller à la 
» campagne. » Je m'écrie : 

— Pour où ? 
» Un sous officier m'interrompt : 
— Silence ! C'est un ordre. » 
Comme YvonneX.. . proteste, de toutes 

ses forces, l'officier, qui est pressé, finit 
par dire : 

— Ça m'est égal laquelle des deux. Il 
m'en faut une. Choisissez... » 

« Alors, les soldats, pour me punir d'à 
voir ose protester, me désignent immédia­
tement du doigt : 

— Vous, vous ! 
-» L'officier fait un ti*it an <:i ivon bleu 

en regard de mon nom. 
— Vous pouvez prendre 30 kilos de 

» bat ares. Vous emporterez une cuillère, 
une fourchette, un verre et une couver 
ture. Vous avez vingt minutes pour 
vous préparer. Les soldats vont vous 
attendre et, si vous n'êtes pas prête... 
Il a un geste.. ) les soldats vous enlè­

veront (1). * 

* 
» 

(1) Dans la matinée de ce jour, une amie d'Y 
X ...ramassa, dans une des rues du quartier, un p» 
nier tombé de la poche d'un officier. I port.iit l'or­
dre : « Agir avec violence, mais sans scandale. > 
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Yvonne X. . . se hâte de faire sa toilette 
et de préparer son mince bagage. Les 
vingt minutes ne sont pas encore écou­
lées, déjà les soldats tapent de la crosse 
dans le vestibule et, du bas de l'escalier, 
hèlent à grosse, voix : 

— Mademoiselle ! Vite ! Vite ! Partir !... 
Yvonne X. . . descend. Moment poi­

gnant. Nous sommes dans une famille 
profondément chrétienne : 

« Maman me bénit, me dit : 
— Soit forte, mon enfant. Tâche de 

* soutenir autour de toi. * 
» Nous nous embrassons et nous sépa­

rons sans pleurer. » 
La porte retombe. Yvonne X. . . suit un 

des soldats. Les rues sont désertes, leurs 
abords gardés militairement. A un tour­
nant, dans la pénombre, une masse con­
fuse apparaît : moutonnement grisâtre de 
casques, de capotes. Toute une compa­
gnie du 6"4e attend, l'arme au pied : « Je 
dois traverser leurs rangs. Des quolibets 
se croisent sur mon passage : 

— Ach ! T'en as pigé une belle ! 
» Mon guide m'introduit dans la cour 

d'une maison où, déjà, quelques femmes 
sont rassemblées... » 

. Dans la cour, l'attente se prolonge. Le 
froid et l'humidité qui précèdent le lever 
du soleil, s'abattent sur les épaules des 
captives. Elles frissonnent. « Un brave 
homme m'offre son panier comme siège... 
J'interroge la jeune fille qui se trouve à 
côté de moi. C'est une femme de chambre. 
Elle m'apprend que la plupart de celles 
qui m'entourent sont des domestiques en­
levées de la place de Tourcoing. » 

Une demi-heure passe. Un officier alle­
mand descend le perron, monte à cheval, 
donne l'ordre du départ. « On nous range. 
Baïonnette au fusil, des soldats. nous en­
cadrent. Le signal est donné : Los ! Nous 
emboîtons le pas... » 

Maintenant, B jour est tout à fait levé. 
Les prisonnières avancent avec peine, re­
tardées dans leur marche par leurs baga­
ges. Quelques soldats consentent à aider 
tes plus faibles, les plus fatiguées : * Les 
gens du quartier nous regardent passer 
avec stupeur. Une vieille femme me serre 
tla main, elle pleure. D'autres me-crient 
4e leur fenêtre : 

— Bon courage, mademoiselle, bon 
» courage ! » 

» On nous conduit à quelque cent mètres 
dans l'établissement d'un entrepreneur le 
constructions. Là, beaucoup de captifs : 
quelques hommes, nombre de femmes. 
Parmi celles-ci, M"* de V... Elle a été 
prise avec ses domestiques. Des groupes 
ne cessent d'arriver. Nous y retrouvons 
beaucoup de connaissances. C'est toute la 
population de notre paroisse qu'on enlève: 
des fillettes auxquelles nous avions fait 
faire leur première communion, des jeunes 
filles de la réunion dominicale, des do­
mestiques, de petits commerçans... » 

Tous sont calmes, « anxieux seulement ». 
Une grosse 'femme arrive. Elle a mis sa 
belle "«' rhabillure », comme on dit dans 
le Nord. Elle est vêtue d'un costume d'un 
violet éclatant et, dans une toile à car­
reaux que noue une corde, elle emporte 
sept paires de sabots. Une autre est char­
gée d'une partie de sa batterie de cuisine : 
casseroles, moulin à café... Toutes sont 
jeunes ou dans la force de l'âge. Ordre a 
été donné de ne pas enlever de mineures. 
Plusieurs, pourtant, n'ont que dix-huit 

« Vers huit heures, on nous rassemble. 
On nous remet par rangs de quatre : hom­
mes devant, femmes derrière. Des soldats 
nous comptent minutieusement. M'" de 
V..., sa domestique, la jeune femme de 
chambre et moi formons un rang, dési­
reuses de ne pas nous séparer... » 

Les prisonniers remontent la rue Col-
bert pour aller, place Catinat, prendre le 
tramway qui doit les m mer à la gare. Les 
femmes" avancent, le corps dejete sous le 
poids de leur bagage « Nos pareus, nos 
amis sont là, qui font la haie, se pressent, 
cherchant, parmi nous, les visage* con­
nus.. . » Comment rendre 'a souffrance des 
hommes qui. d un regard désespère, fixaient 
les prisonnière», sans rien pouvoir pour 
les délivrer ? Imnuissans, ils serraient les 
points dan? le vide, les lèvres contractées 
par la ra^e. Quelques uns. les plus vieux, 
pleuraient. Le curé de la paroiss' 
• •nu Debout dam sa soutane sombre, il. 
bénit chaque groupe les uns après les 
autres: Benedicat vos omnipotent Dtut... 
Senedicat vos .' 

C'est dans les hangars de marchan­
de la <iate Saint-Sauveur qu'on entasse les 
déportés : toutes les issues en sont gardées 

« Dans le vaste haie nous sommes au 
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moins six cents. Je vais de groupe en 
groupe* La vaillance des victimes étonne 
ies sentinelles : 

— C'est drôle, elles ne sont pas tristes, 
» ces mademoisejles ! * 

> Cependant, certaines (l'entre nous, 
dans l'espoir de se faire libérer, veulent 
voir le major : mais quelque grave raison 
de santé qu'elles invoquent, le major leur 
répond : « L'air de la campagne vous fera 
» du bien. » A celles qui allèguent leur 
incapacité pour les travaux des champs : 
« Ce n'est pas difficile, on vous apprendra. » 
Danj le hall surchauffé l'attente devient 
horriblement pénible. Nous sommes arri­
vés à 9 heures : on nous déclare que nous 
ne partirons pas avant 5 heures du soir. 
Pour où? Sans doute pour les Arden-
nes. » 

Assise sur une chaise, dans un 'coin, 
Y'vonneX... réfléchit : . 

— Je n'ai rien d'une héroïne, m'a-t-elle 
dit. Je vous en prie, ne me hissez pas sur 
un piédestal. J'hésitais sur ce que je devais 
faire. Si mon désir le plus vif était d'être 
libérée, mon devoir, je le sentais, était-de 
ne pas abandonner mes sœurs d'infortune. 
Par mes paroles, je pouvais en réconforter 
quelques unes. Pourtant, je ne voulais pas 
me laisser déporter sans protester ; cela 
aussi, je le devais à ma famille, à moi-
même.. A qui m'adresser ? Je le demande 
On me répond : 

— Au capitaine T.. . 
» Haut perché sur de longues jambes 

.d'échassier, celui-ci est le type accompli 
du goujat. Rouge, gonflé de fureur, la 
cravache en main, il court de tous côres, 
l'insulte à la bouche, rudoyant indiffé­
remment civils, soldats et officiers. Il faut 
le prendre entre deux accès de colère. 

» J'attends, jeu ' .mi- longtemps l'occa­
sion favorable. Enfin, je nie décide. Je 
m'approche du capitaine T . . ,Je proteste 
contre mon enlèvement. I! prend ma cart< 

' d'identité, y jette les yeux, me la rend 
avec ces mots : 

—- Je ne puis rien pour vous... 
» Mon sort est fixe. Cependant les re­

présentant de la mu: icipalité, do il le dé­
vouement est parfait, essaient encore une 
tentative auprès du capitaine. Ils supplient 
qu'on nous renvoie dans nos familles; 
mais plusieurs prisonnières ont été relâ 
ehées ce matin. Il faut au capitaine un 

nombre déterminé de bras. Il secoue 
sa petite tète : il refuse. » 

» Cinq heures. On donne l'ordre du dé­
part. Comptés et recomptes soigneusement 
par ies soldats, les captif* defiieni. Les 
hommes passent ies premiers. Alor nous 
nous formons en-un petit groupe : .M"' de 
V..., sa bonne, la femme Je chambre, '.nie 
j'appellerai désormais Madeleine, et moi. 
Nous sommes désireuse? de voyager en­
semble, de nous aider mutuellement. L'un 
des membres de la municipalité, M. S..., 
tente un dernier effort. Dans l'espoir que, 
faute de place, on nous laissera sur le 
quai, i! nous fait passer les dernières ; 
mais le capitaine T... est là. Avec des airs 
obséquieux, il s'avance vers nous : 

— Montez donc, Mesdemoiselles, par 
» ici... » 

•» Et comme toutes -les voitures sont 
déjà pleines, on nous pousse, on nous case 
tant bien que mal dans un wagon sur 
lequel, à la craie, on a écrit : « Dix huit 
» femmes. » 

» C'est un wagon à bestiaux. On J'a 
muni de bancs dans le sens de la largeur; 
point d'autre ouverture que la porte. La 
marche qui y donne accès est si haute que 
les femmes ne peuvent la gravir seules. 
Les soldats doivent les hisser l'une après 
l'autre. Nous -rommes vingt quatre prison-
mers là dedans : vingt femmes, quatre 
hommes. Armés de fusié trois faction­
naires du 64* gardent l'entrée. Ils nous 
regardent curieusement, épiant nos im­
pressions. L'un d'eux, qui comprend bien 
le français, écoute ce que nous disons et 
le répète h ses camarades. 

» Mais une sonnerie de fifres déchire 
l 'air: le train s'ébranle... » 

Jusqu'ici, les victimes ont montré un 
Courage sars défail ,r.nre Mais, à ce mo­
ment, beaucoup re auvent r-Ssuter à l'é­
motion. Des fillettes sanglotent. 

« Je **p lève alors, raconte Yvonne X ., 
Je propose de prier Dieu tous ensemble, 
de lui demander de nous protéger Les 
sentinelles font silence. Nous recitons une 
dizaine de chapelets. » 

•Le courage renaît parmi ces malheu­
reuses. 

« Entre nous, nous faisons c. 
La plupart de mes compagnes sont de« 
domestiques, et je suis bien touchée de 
les entendre s'apitover sur leurs maîtres 
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que leur départ laisse dans l'embarras, plus 
encore que sur elles-mêmes. On s'enquiert 
des voisins: « Une telle a t-elieété prise?... 
Et une telle?. . . » Les Allemands se mêlent 
à la conversation. Ils protestent qu'ils ont 
dû obéir, qu'il n'y a pas de leur faute 
dans notre enlèvement : 

— Nous, pas pouvoir faire autre-
» ment !.. » 

» Et comme une fillette recommence à 
sangloter, l'un des soldats se penche sur 
le pauvre visage tuméfié par les larmes : 

— Pas pleurer, mademoiselle, encore 
» plus triste Allemagne ! » 

Le convoi chemine très lentement. A 
chaque arrêt, les soldats vont prendre les 
ordres. Apparemment, non plus que leurs 
prisonnières, ils ne savent où ils vont. La 
nuit tombe. Il fait froid. On ferme l'unique 
porte. Dans l'obscurité, une veilleuse rou­
geoie. Levées depuis 4 heures du matin, 
les captives n'en peuvent plus. Leur fa­
tigue s'accroît de l'immobilité que, sur 
leurs bancs de bois, elles sont contraintes 
de garder. L'atmosphère s'alourdit. Trop 
de gens sont entassés là-dedans. Les sol­
dats fument. 

« Quelques unes de mes compagnes 
parviennent à s'endormir, à oublier ! Je 
les envie. Le sommeil me fuit. J'ai tout 
loisir pour penser... » 

Yvonne X.. . n'est plus une enfant. Elle 
vient d'avoir trente ans. Elle se rend 
compte des dangers qu'elle peut courir. 
Des phrases échappées à certaines de ses 
compagnes ont achevé de l'éclairer : 

— Ou dit que ce n'est pas seulement 
pour travailler qu'ils nous emmènent... » 

« Mourir, pense-t-elle, oui. Mais il v a 
pire que la mort ! » 

Le convoi roule dans la nuit. Les roues 
des voitures grincent. La locomotive ha­
lète. De brusques secousses jettent ]es 
voyageuses les unes snr les autres... La 
longue, l'interminable nuit ! La face du 
soleil, enfin, émerge du brouillard. Les 
soldats s'étirent, ouvrent la porte. L'air 
léger du matin entre à flots, ranime les 
Toyageurs. Où est on ? A travers la brume. 
an distingue des hauteurs couvertes de 
sapins, quelques cîmes se détachent : les 
Ardeunes. Des clochers dressent leurs 
flèches aiguës. Les fermes se multiplient, 
taoies au ras du sol. Dans les prairies, des 
vaches naissent. 

« A 5 h. 20, le train stoppe. Des offi­
ciers, venus de Vervins en automobile, 
s'entretiennent, sur le quai de la gare, 
avec l'adjudant de la Kommandantur et» 
un civil qui fait fonction de maire. L'ad­
judant est un gros garçon aux cheveux 
gras, couleur de filasse. Il a l'air bonasse 
sous ses lunettes rondes d'automobiliste. 
Il fait signe à un sous-officier qui procède 
à l'appel. On nous sépare. Les hommes 
sont dirigés vers une fabrique que les Al­
lemands ont vidée de son matériel. Les 
femmes sont groupées sur la route. Nous 
attendons debout Heureusement, il fait 
beau. Le soleil épand sa chaleur. Quelques 
femmes, des enfants, curieusement, vien­
nent nous regarder à travers les haies. 
Nous les questionnons : 

— Savez-vous ce qu'on va faire de nous, 
ici ? 

» Les femmes haussent les épaules : 
— Hé ! vous ne resterez pas ici. Avec 

» quoi vous nourrirait on ? Il n'y a 
» rien... » 

» Nous attendons toujours. Mon Dieu ! 
que je suis fatiguée 1 

» Un bruit, enfin, se répand. A l'extre 
mité de notre colonne, il y a une maison. 
On y passe une visite. Je vais aux infor 
mations : c est d une visite médicale qu'il 
s'agit. Les détails nous en parviennent 
par bribes nous indignent : on passe, une 
par une, devant le major, et complètement 
dévêtue ! 

» Je m'adresse au maire : 
— Monsieur, je vous en prie, n'y a-t-il 

pas moyen d'échapper à cette visite ? 
» Il a un geste d'impuissance : 
— Les Allemands sont les maîtres, 

» Madame. Quelle que soit leur volonté, 
» il nous faut la subir. » 

Yvonne X. . . e3t révoltée. Pour la pre­
mière fois, depuis son départ, elle pleure. 
Elle retourne trouver ses compagnes. 
Ensemble, elles interrogent une des nri 
sonnières qui vient de passer la visite : 

— « Ils * prétendent que c'est dans 
notre intérêt, parce que nous devons cou 
cher à deux, dans le même lit... que deux 
« personnes » ont déjà été reconnues sus 
pectes... » 

Cependant les protestations des victimes 
produisent leur effet Le major est con 
traint de se montrer n!us convenable : 
« Quand mon tour vient, vers midi, de 
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clare Yvonne X.. . , tout se passe correcte­
ment. . . » 

Les heures tournent lentement. Le so­
leil brûle. Après avoir souffert du froid, 
pendant la nuit, les prisonnières souffrent 
de la chaleur : « Nous sommes horrible­
ment sales; nous faisons une toilette som­
maire à la pompe de ia gare ; puis, assises 
sur le bord de la route, nous déjeunons 
de nos restes... Les maires des douze lo­
calités dépendant de ia Kommandantur 
ont été convoqués pour trois heures. Nous 
les voyons arriver avec des chariots des­
tinés .à transporter les bagages et celles 
d'entre nous qui sont le plus fatiguées. 
On nous questionne, on nous groupe, on 
nous répartit. Les captifs, qui ont été enle­
vés en même temps que leur femme ou 
leur sœur, peuvent réclamer celles ci. Je 
fais une liste de nos six noms. Je prie 
qu'on nous laisse ensemble. Nous sommes, 
paraît il, désignées pour un village des 
environs. Mais le maire consent à nous 
garder ici avec une vingtaine de captifs, 
parmi lesquels le fils d'un docteur en mé­
decine de Lille et il s'enquiert d'un loge-
gement pour nous... Il voudrait nous loger 
chez Mm* D. . . Mais celle-ci se récuse. 
Comme à l'annonce d'une catastrophe, 
elle lève les bras au ciel Elle fixe sur les 
nouvelles arrivées des regards méfiants. » 

Des voisines accourent, font chorus, 
houspillent le maire, le rendent responsa­
ble de toutes les difficultés, de toutes les 
souffrances de l'occupation et, tandis que 
les invectives tombent dru sur l'infortuné 
qui n'en peut mais, les prisonnières atten­
dent piteusement qu'on décide de leur 
sort. Ce n'est que peu à peu qu'elles com­
prennent les raisons de l'accueil qui leur 
est fait. Par un raffinement de méchan­
ceté, les Allemands, en annonçant l'arrivée 
des captives, leur ont fait injure. Ils ont 
d i t : 

— Ce sont des femmes de mauvaise 
vie... » 

« Cependant, Mme D. . . a pitié de nous. 
Elle assure qu'elle ne nous laissera pas 
dehors pour la nuit. Elle nous introduit 
dans une maison où l'on avait déposé un 
matériel d'ambulance.. * 

La maison, inoccupée depuis le mois 
d'août 1914. est peu engageante. Le voi­
sinage l'est moins encore. Le jardin est 
commun à trois maisons dont l'une, oc­

cupée par des filles, est ouverte toutes les 
nuits aux soldats : 

« On nous aide à monter des lits puis, 
aimablement, Mm* D. . . nous offre de sou­
per chez el le; mais nous sommes encore 
sous l'impression de ia réception que nous 
avons eue. Nous n'acceptons qu'un bol de 
lait chaud qui nous paraît de icieux. C'est 
le premier que nous buvons depuis l'occu­
pation!.. . Enfin, livrées à nous-mêmes, 
nous inspectons les lieux, nous vérifions 
les verrous, les serrures, puis, harassées 
de fatigue, brisées d'émotion, nous nous 
étendons sur les lits, roulées dans nos 
couvertures. La nuit est paisible ; mais 
lorsque, le matin, je vais prévenir mes 
compagnes qu'il est temps de se lever 
pour aller à B.. . entendre la messe, je 
vois, à leur mine défaite, qu'elles ont plus 
pleuré que dormi. » 

Le hameau, où les détenues viennent 
d'échouer, s'appelle : « Mon idée ». — 
quelle ironie ! —Formé de petites maisons 
blanches et proprettes, voisin de la gare, 
il est distant du village de B. . . de 2 kilo­
mètres, environ. « Nous les parcourons en 
compagnie de Mm* D. . . et sa fille. Che­
min faisant, Mme D. . . nous expose ses pror 
jets. Elle ne peut nous recevoir chez elle, 
faute de place, mais elle ne veut pas nous 
laisser aussi mal installées. Elle va aller 
à la Kommandantur. Elle y est fort con­
nue, car elle a rendu des services à l'am­
bulance... » 

De fait, l'adjudant lui répond de s'ar­
ranger comme elle l'entend et Mm* D. . 
ayant demandé : 

— A quoi allez vous occuper ces filles : 
L'adjudant réplique : 
— H é ! qu'elles fassent ce qu'elles veu 

lent ! Le commandant est absent. Jusqu'à 
son retour, je n'ai pas besoin d'elles. » 

Les gens du village suffisent amplement, 
en effet, aux travaux qui consistent à pi 
quer des choux sous des châssis •met 
avec les bois et les vitres enlevés à une 
usine du pays C'est donc bien la preuve 
que, dans les déportations déjeunes fille», 
les Allemands n'ont pas agi par nécei 
Ils ont cherche à infliger une noir 
souffrance à la population civile; il* ont 
espéré fomenter une révolte qu'on aurait 
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réprimée brutalement. Les Lillois ont re­
tenu ce propos, recueilli de la bouche 
d'officiers : 

— Mais enfin, que faut-il faire, pour 
les pousser à bout ? . . » 

« Après le petit déjeuner chez Mm* D. . . 
reprend Yvonne X.. . , nous sommes avi 
sées de nous préparer à accompagner l'ad­
joint au village, pour régler la question 
de notre ravitaillement. Deux d'entre 
nous suffisent. Mes amies me demandent 
de les représenter et, une fois pour toutes, 
de prendre l'initiative- dés décisions lés 
concernant; ce qui fait que, dans la suite, 
les Allemands m'ont baptisée : M11* Chef!... 
Je pars avec Madeleine. En route, en 
causant avec l'adjoint, je comprends que 
personne dans le village ne soit enchanté 
de notre arrivée. On n'a aucun besoin de 
nous et nous sommes des « rogne p?rts ! » 

— Hélas ! gémit l'adjoint, nous avions 
» déjà tant de mal à nous tirer d'affaires ! 
» Un embarras fou, Mademoiselle, cette 
» émigration qui nous arrive ! une charge 
» énorme pour la commune ! . . » 

Les Allemands ont promis leur con­
cours pour le ravitaillement, si c'était né­
cessaire ; mais, promesses d'Allemands... 

Gratifiée d'un peu de pain et de quel­
ques denrées américaines, riz, haricots, 
café, céréaline, plus quelques grammes de 
sucre, Yvonne X.. . se voit en outre attri­
buer, — aubaine incroyable, —• un mor­
ceau de porc frais ! Rentrées à « Mon 
Idée », les exilées s'occupent à s'installer 
dans leur nouveau logis. C'est.une humble 
maisonnette qui a souffert de la fusillade : 
toutes les vitres sont brisées. On a fermé 
les fenêtres avec des toiles de sacs. La 
cuisine, où on accède directement, est 
humide : ses murs sont couverts de plaques 
de moisissures. Elle donne dans une 
étroite salle à manger. Au premier étage, 
deux petites chambres. Toutes les pièces 
sont carrelée? : v.s un meuble : rien d'autre 
qu'un petit poêle en fonte et les restes 
d'une maigre provision de bois. A la fin 
de la journée, les prisonnières se trouvent 
à la tête de deux lits, de deux paires de 
draos. d'une table, d'un buffet et de six 
chaises ! J'allais oublier quelques casse­
roles, un bol et une assiette par convive... 

C'est une chose merveilleuse de consta­
ter, une fois de plus, avec quelle promu 
titude les Françaises s'adaptent aux pires 

conditions d'existence. « Nous voilà à 
notre ménage, écrit Yvonne X.. . Le soir, 
nous prenons notre premier repas « chez 
nous ». Nous sommes heureuses de ne pas 
être séparées ; nous avons un peu l'illu­
sion, ainsi entre nous, d'être en famille. 
Depuis qu'ils ont compris que nous n'é 
tions pas des « indésirables », nos voisins 
sont devenusobligeans. Le nombre de nos 
lits étant insuffisant, il est convenu que 
Jeanne et Juliette iront passer la nuit chez 
Mme D. . . une charmante petite vieille, 
discrète, qui nous rend de bons offices... 
A notre gauche habite une « fraudeuse ( i ) . » 
Elle boit à ses heures, mais c'est une 
brave femme. > Et la vie s'organise. 

Yvonne X.. . se loue de la sollicitude 
que le curé de B. . . témoigne pour les dé­
portées, « L'autre jour, il nous a retenues 
à déjeuner, au presbytère. Il a fallu lui 
conter notre histoire. Quand nous lui 
avons dit notre espoir d'être rapatriées 
prochainement en France libre ou ren-
vovées à Lille, il a secoué la tête : 

— Oh 1 Les gens du Nord ! Les gens 
> du Nord !... Mais, mes pauvres enfants. 
» vous êtes ici pour jusqu'à la fin de la 
» guerre !... » 

» Pauvre M. le curé! Il en a vu de 
dures ! Traîné pendant des heures der­
rière les voitures des envahisseurs jusqu'à 
ce qu'il tombe ; deux fois, par manière de 
plaisanterie on a fait le simulacre de le 
fusiller... Malgré ses prédictions pessi­
mistes, il n'arrive pas à nous assombrir et, 
chargées de livres qu'il nous prête, nous 
redescendons à « Mon Idée ». De nou­
veaux déportés viennent d'arriver de Lille 
Ils nous disent que les enlèvements y con­
tinuent, quartier par quartier... » 

Sans égards pour 1 état de celles qui ont 
été designées, les soldats allemands se 
comportent d'une manière révoltante. I ne 
jeune femme d'une trentaine d'années eat 
au plus mal : les soldats la tirent de son 
lit. la portent au tramwav : qu'est-il ad­
venu de la mourante? Dans la ville, la 
terreur plane. On cite des parens qui ont 
perdu la raison depuis qu'on leur a enlevé 
leur fille. On parle d'une domestique nue 
la crainte d'être prise a subitement rendue 

(1) Fraudeuse ou « Fonceuse », nom donne 
la région envahie, à celles qui passent la frontieu 
pour >d er chercher du ravitaillement en Belgique 



29 

folie. Ses maîtres l'ont rattrapée, fuyant, 
les yeux hagards, rue du Molinel, en che­
mise de nuit, les pieds nus.. . On raconte 
qu'un convoi est parti pour l'exil comme 
OH va au feu, bravement, en chantant la 
Marseillaise : bien que le chant soit sédi 
tieux en région envahie, les Allemands 
n'ont pas osé faire taire les chanteuses.. 
On ajoute quelques traits comiques qui 
ont ponctué l'horreur du drame. A la gare, 
un camelot criait : 

— Achetez la grande victoire de Lille ! 
Quinze cents prisonniers sans perdre un 
seul homme ! 

Voici le tableau que trace Yvonne X.. . 
de la vie à « Mon Idée » : « Chaque ma­
tin, nous allons à la messe, puis nous nous 
mettons au ménage, ce qui nous prend 
beaucoup de temps. Il faut dire que nous 
avons mille difficultés à faire du feu. Nous 
n'avons que du bois vert. Il nous faut ap­
prendre à le scier, à le fendre à la hache, 
il faut le sécher. C'est un travail si dur 
que, toutes les fois que nous le pouvons, 
nous allons ramasser les déchets de piquets 
pour tranchées qu'on confectionne à la 
gare... Le petit poêle, en outre, tire très 
mal. Une de nous doit surveiller le feu, 
tandis qu'une autre cuisine. Il nous faut 
beaucoup d'ingéniosité pour préparer nos 
repas, il en faut davantage pour varier les 
menus. Nos provisions sont si restreintes ! 
C'est tout juste si, en battant les environs, 
nous arrrivons à trouver quelques légumes. 

» L'après-midi se passe en grands tra­
vaux. Puisque, tous nous l'assurent ici, 
nous devons rester à « Mon-Idée » jusqu'à 
la fin de la guerre, il faut aviser à nous 
procurer le nécessaire par notre travail. » 

Mm° D. . . met un terrain à la disposition 
des jeunes filles. Elles y travaillent avec 
ardeur, bêchant, nivelant, ratissant, plan­
tant des pommes de terre, semant des 
haricots. Ces heures laborieuses sont les 
meilleures pour les captives. C'est le soir, 
quand elles sont retirées dans leur maison­
nette, que les idées mélancoliques, comme 
un vol d'oiseaux funèbres, s'abattent sur 
elles. Quand vient l'heure de se séparer 
pour la nuit, pas une qui ne se sente le 
cœur étreint de mille souvenirs doulou­
reux 1 C'est l'instant où, dans les familles 

du Nord demeurées croyantes, la mère, 
avant de donner à ses enfants le baiser du 
soir, leur trace, sur le front, une croix lé­
gère. Yvonne X.. . était l'aînée, « c'est 
moi, dit-elle, qui remplace les mamans, 
et qui, le soir, sur Se front de mes a nies, 
ai fait ' la « petite croix »... Puis, nous 
montons. Auparavant, j 'ai ferme soigneu­
sement notre porte à clef. Précaution inu­
tile, puisque les fenêtres ne ferment qu'avec 
des toiles. Nous sommes comme dans un 
moulin. Les cloisons du grenier ne vont 
pas jusqu'au faite dans ces constructions 
de village. L'escalade est facile... > 

Aussi que d'angoisses, que de terreurs ! 
Le moindre bruit suspect fait se dresser 
les jeunes filles, dans leur lit, l'oreille 
tendue. « Quand nous parvenions à nous 
endormir, c'était d'un mauvais sommeil... » 
Souvent, dans la nuit, l'une des dormeuses 
poussait un cri de terreun Ses compagnes 
se levaient, couraient pour lui porter se­
cours. La dormeuse s'éveillait d'un cau­
chemar, le regard empli d'épouvante... 

« Pour expliquer notre état de surexci­
tation, il faut aussi dire que les Allemands, 
afin que nul n'en ignore, avaient fixé, à 
notre porte, une grande pancarte sur la­
quelle étaient écrits, en grandes lettres, 
ces mots : « Six femmes. » Ainsi, chaque 
passant pouvait profiter du renseignement 
A maintes reprises, dans la journée, des 
soldats entraient curieusement pour nous 
dévisager. Un matin, c'est un « diable 
vert », comme on appelle les gendarmes 
dans le pays occupé. Il pousse son cheval 
jusqu'à la porte, fiche ses yeux sur nous, 
et, pour donner un prétexte à sa visite, 
demande : 

— Pourquoi n'avez-vous pas de vitres 
» à vos fenêtres ? » 

» Une autre fois, devançant mes corn 
pagnes, j 'étais rentrée pour préparer le 
repas. Il faisait très chaud. J'avais eu 
l'imprudence de laisser la porte ouverte 
Une voix me fait me retourner. Un sol 
dat est sur le seuil ; il essaye d entrer en 
conversation : 

— Est ce moi qui fais la cuisine?... 
» Est-ce que nous ne travaillons pas 
» encore ? » 

» Il a une façon insistante de me dévi­
sager. Je commence à ne pas être rassurée 
Pour comble de malchance, un nuage 
crève, une averse s'abat : 
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— Entrer, mademoiselle ! déclare l'Al­
lemand. 

» Il entre en effet, et, derrière lui, un 
de ses camarades que je n'avais pas aperçu. 
lis s'installent de chaque côté de la 
porte... Ils ont un drôle d'air. J'ai si peur 
que je ne trouve aucun moyen de m e 
chapper. Par bonheur, arrive la fille de 
Mme D. . . Les deux Boches interdits s'en 
vont. Je suis délivrée. » 

Ce n'est pas impunément que l'on subit 
de telles épreuves, ce n'est pas impuné­
ment, quand on n'est qu'une femme, que 
l'on se sent guettée, traquée chaque jour, 
à chaque minute. Longtemps après sa 
libération, Yvonne X. . . devait conserver 
une expression farouche, l'attitude d'un 
être sur le qui-vive, prêt pour la défense. 
On ne pouvait, devant elle, faire allusion 
à son temps d'esclavage, sans la voir trem­
bler et pâlir, tout son sang reflué soudain 
versje cœur. 

« Les choses en étaient là, quand, un 
mardi, le bruit se répand, dans le village, 
que le commandant est revenu ! » 

Au ton dont cette nouvelle est annon­
cée, les prisonnières peuvent juger de son 
importance. D'après les renseignements 
qu'elles ont recueillis depuis leur arrivée, 
elles essayent de se faire une idée du ca­
ractère du commandant : « Il se montre, 
dit on, moins rapace que les gouverneurs 
de nos villes du Nord. Les paysans ont 
conservé leurs vaches, leurs volailles, à la 
condition de fournir un certain nombre 
de litres de lait, pour la fabrication des 
fromages envoyés au front ; ils doivent 
remettre un nombre déterminé d'oeufs.:. 
Au surplus, les avis sont partagés. D'après 
les uns, il aurait un peu de sang français 
dans les veines. Il aurait longtemps habité 
la France. Il \ >udrait que les civils souf 
frent le moins possible de l'occupation... 
Les autres, sceptiques, concluent : « C'est 
Un Allemand comme tous les Allemands » 

» Le lendemain, nous sommes convo 
quées pour un nouvel aopel à 2 heures 
Sans doute, le commandant veut nous 
pisser en revue... Cette fois, nous sommes 
beaucoup plus nombreux. De nouveaux 
déportés ont doublé notre effectif. » 

Dès une heure, les prisonnières se 

rendent à B. . . Le temps est orageux; le 
soleil brûle; vainement, sur la route, 
cherche-t-on un peu d'ombre. La marche 
'est tout à fait pénible. Une femme enceinte 
de plusieurs mois avance lentement. De 
ce douloureux défile s'exhale une morne 
tristesse. 

« Quand nous arrivons à B. . . , les émi 
grés (c'est ainsi qu'on nous appelle dans le 
pays), qui logent à B. . . sont déjà sous le 
préau de la mairie. Les sous officiers, plus 
pointilleux que d'habitude, montrent une 
grande activité. Ils courent, s'agitent, 
commandent : 

— Les hommes d'un côté, les femmes 
» d'un autre... Rangez-vous!... » 

» Nous examinons nos nouvelles com­
pagnes. » 

Tmpression pénible. La rafle, cette fois, 
a porté surtout sur des filles publiques 
Toutes les autres épreuves, Yvonne X.. 
et ses amies les supportent d'un cœur 
ferme. Mais cette promiscuité les révolte: 

« Ces malheureuses n'ont même pas la 
décence de se tenir convenablement. J-
rient très haut ; elles provoquent les soldats 
dans un langage grossier. L'une surtout, 
une étrangère qui parle flamand, est 
odieuse. » 

Heureusement, un auto stoppe devant 
la Kommandantur. Le commandant pa­
rait, sanglé dans son uniforme couleur de 
cendre. La taille haute, la marcha très 
alette, la tète grisonnante, le visage af­
fable, pas militaire du tout, on devine, en 
lui, l'homme du monde, le banquier qu il 
était « dans le civil ». Il va, vient, tend 
la main à l'un, à l'autre, s'entretient avec 
le major : un homme de taille moyenne, 
celui-ci. mai *re rwi | lutôt efflanqué, avec 
une tête petite, blonde, un teint blafard, 
des oreilles sans ourlet et comme grigno 
tées par un mal mystérieux : 

« Les sous officiers procèdent à l'appel 
Aorès quoi, l'un d'eux. Week-, tout gon 
flé de son importance, roide vers nous des 
yeux sévères et nous harangue comme 

— Mesdames, Messieurs, maintenant il 
» faut parler du travail. Si vous travaille! 
» de bonne volonté, vous serez oonl 
» Si vous ne travaillez pas de bonne 
» lonte, on vous mettra en colonne e» 
» vous travaillerez tout de même. » 

» Avant dit. Wecks se tourne vers le 
commandant qui approuve dut ' signe de 



31 

tète et parcourt nos rangs du regard. » 
Son attention est retenue par Yvonne 

X.. . et son amie M'1* de V..., quidépas 
sent leurs camarades de toute la tête. Il 
va vers elles, les salue, les toise de bas 
en haut et, avec un profond étonnement : 

— Mesdames ! mais vous ne m'avez 
pas du tout l'air d'être faites pour les tra­
vaux des champs... 

Puis, brusquement coupant court à 
son embarras : 

— Après tout, vous vous arrangerez 
avec le jardinier ! 

Il vire sur ses talons. Le jardinier s'ap­
proche. C'est un petit soldat rabougri; 
Les poils de sa barbiche sont durs, raides 
comme brins de chiendent Plus d'incisi­
ves, ni de canines. Un coup de feu les lui 
a fait sauter. Il ruisselle de sueur. Son uni­
forme est sale et gras. Répugnant d'as­
pect, il porte sur lui une odeur forte et 
aigre : i'odeur boche ! 

Brusquement, je me mets devant Valen-
tine (la domestique de Simone de V.. .) . 
Cette grosse fille, pour l'instant, est des 
plus compromettantes. Elle semble avoir 
été mise au monde exprès pour travailler 
la terre. Ses joues rebondies sont rouges 
comme des tomates, ses manches courtes 
découvrent deux bras solides. J'affronte 
l'homme. Il ne sait que quelques mots de 
français. 

— Combien êtes vous ensemble ? 
— Six : mais nous travaillons déjà 

Nous travaillons pour M"" D.. . 
— Mm* D.. . , connais pas ! Pas sur mon 

carnet.. . 
Il cherche dans des papiers et n'y 

trouve pas le nom de Mm* D.. . . le jardin 
de celle-ci n'ayant pas ete réquisitionne. 
J'insiste : 

— Nous travaillons chez elle. Nous 
avons déjà planté des pommes de terre. 

Nix, nix, nix f Travailler avec moi. 
Il me montre son carnet : sur une page 

est inscrit : * Salât, planzen, » Il me fait 
écrire nos noms. Puis, laborieusement, il 
explique : 

— Vous (il me désigne de son crayon). 
Et vous... (il désigne Simonne de V...) 
rester à la maison, pour f si'ricatio ne n... 
De la main, il fait le geste de tourner un 
moulin à café, ce qui, apparemment, signi­
fie : les soins du ménage.. Les autres, 

demain, ici, à huit heures, heure alle­
mande. 

Il procède de même avec les groupes 
suivans. » 

Parmi les captives, deux jeunes femmes 
sont lourdes d'une maternité proche de 
son terme. Sans égard pour leur état, le 
jardinier veut les enrégimenter parmi les 
travailleuses. Ce n'est que devant la ré­
probation générale : « Mais, vous ne 
voyez donc pas... » qu'il consent à. céder. 

Nous arrivons, maintenant, à l'un des 
passages les pius pénibles de ce récit dou­
loureux. Encore, ce qui suit peut il s'é­
crire. Parmi les victimes des déportations 
combien, en effet, par pudeur, n'oseront 
jamais avouer, jamais publier ce qu'elles 
ont souffert ! Au sujet de ces rapts de 
jeunes filles, répétons-nous-ie, nous ne 
connaîtrons qu'une partie de la vérité, la 
moindre. 

Tandis que les prisonniers sont autori­
sés à s'éloigner, les prisonnières sont di­
rigées vers une maison inhabitée depuis la 
gueerre. C'est celle du notaire Les Alle­
mands l'ont en partie vidée de son mobi­
lier. Le rez-de-chaussee a été transforme 
en corps de garde : « La salle où l'on nous 
introduit est au premier étage. Un bahut, 
une table y sont demeures. Un soulier 
d'enfant, dés bibelots couverts de poussiè 
re prouvent que la maison a été abandon­
née en hâte. » 

La salle est toute petite : ni stores, ni 
rideaux aux fenêtres; le grand soleil darde : 
une atmosphère suffocante. Entassées 
dans cet étroit espace, les prisonnièu 
demandent : 

« Que nous --eut on encore ? » 
« Un sous officier s'assure que toutes 

les victimes sont présentes. Il ferme la 
porte, s'assied sur la table, les jambes al­
longées, buste tenche en avant : 

— Mesdames, vous allez passer une 
site. Je sais bien que ce ne st-ra pas amu 
saut ; mais vous avez déjà quelquefois vu 
le docteur. Celles qui feront des difficul­
tés seront mises au poste et passeront la 
visite tout de même. . Vous passerez, une 
à la fois. Le major vous attend da; 
chambre à côte. 

Ces paroles tombent dans un lourd 
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silence, un silence de mort. Nous pensons 
à la chose infâme qu'il va nous falloir su­
bir dans quelques minutes et que nous ne 
pouvons empêcher. Puis, nous donnons 
libre cours à notre iudignation. . 

L'Allemand de garde, goguenard pro­
pose à celles d'entre nous qui protestent 
le plus vivement de les conduire tout de 
suite au poste : 

— Avec les rats, mesdemoiselles, avec 
les rats.. . 

Puis, rudement, il nous fait taire. Cepen­
dant, mes amies et moi nous laissons pas­
ser les autres comme si un miracle pouvait 
nous sauver. Mais toutes les précautions 
sont prises. L'escalier est gardé; les car­
tes sont contrôlées ; impossible de s'é­
chapper. Mon tour vient. J'entre dans la 
chambre maudite. Le major s'essuie les 
mains. D'un coup d'œil, je vois la cham­
bre nue, la table dressée, les oreillers, 
deux chaises pour soutenir les pieds ; à 
côté une cuvette et les instruments nic­
kelés qui brillent. 

Le major se tient debout, près de la 
table. De toute la clique allemande, il est 
le seul à ne jamais saluer. U est avare de 
ses paroles. Est-ce honte de la besogne 
qu'on lui fait faire ? Il me fait signe de 
m'étendre. Je proteste : 

— J'ai déjà passé une visite. 
— Ce n'est pas de celle-là qu'il s'agit. 
— De quoi alors ? 
Gêné, cherchant ses mots comme s'il 

ne savait pas le français : 
— Je vois que vous ne comprenez pas. 
J'ai la gorge serrée comme dans un 

étau ; ma voix s'étrangle. Je dois avoir 
l'air comme fou. Le major marche de long 
en large : 

— Allons, mademoiselle... 
Je le regarde fixement. Je ne veux pas 

prier, supplier ; c'est une attitude que je 
n'ai jamais eue vis-à-vis d'un Allemand. 
Je n'oppose qu'une dignité énergique. 
Mais c'est cela sans doute qui pouvait le 
mieux lui en imposer. Il cherche un biais : 

- Peut-être ètes-vous souffrante au­
jourd'hui. Vous passerez une autre fois... » 

Les victimes se retrouvent sur la place, 
frémissantes de colère, pâles de honte. 
Elles n'osent se regarder, elles n'osent 
s'interroger. Lentement, par des sentiers 
détournés, pour ne rencontrer personne, 
elles regagnent leur maison : 

« Mais, à « Mon Idée », on nous guet­
tait depuis iongteinps : Avons-nous vu le 
commandant?. . . Devons-nous travailler? 
Que s'est-il donc passé?.. . Pourquoi ces 
visages décomposes ? » 

A grand'peine, les malheureuses se dé­
barrassent des importunes. Elles rentrent 
chez elles, ferment la porte. A leur acca­
blement succède l'axaltation : 

— Les misérables . Avoir osé !... 
Dans un coin, trois des compagnes d'Y­

vonne X .., qui ont dû subir la visite, 
pleurent éperdument : 

— Us nous ont reconnues bonnes à tout !. . 
Trop de récits, depuis l'invasion, ont 

été faits devant ces jeunes filles pour qu'el­
les ignorent le sens de ces mots. Elles 
connaissent, entre autres, des faits que 
nous ignorons en France, mais qui sont 
publics en région envahie. Quand une 
femme a été possédée par un Allemand, si ' 
un enfant naît, le fils est envoyé en Aile- j 
magne, graine de soldat ; la fille est lais­
sée à la mère. 

« Le lendemain, à 4 heures et demie, 
la sonnerie du réveil me tire de mon som­
meil. Je me lève. J'ouvre toute grande la 
fenêtre. Le temps s'annonce superbe. Je 
vais réveiller mes compagnes qui protes­
tent : « Sûrement le réveil a sonne trop 
tôt. » 

— Mais non, vous savez bien que l'heure 
allemande avance d une heure sur la nôtre; 
puis, c'est l'heure d'été maintenant et, si 
nous voulons communier, ce matin, il est 
grand temps de se lever. 

Simone de V... allume le feu, fait bouil­
lir le lait, le verse dans une bouteille qu'on 
enveloppe pour le garder chaud. Avec des 
tartines, il constituera le repas des travail 
leuses. Jeanne s'est blessée au pied l'avant-
veille, en déplaçant un cuvier. Elle veut 
cependant se rendre au travail Nous nous 
v opposons et. pour que les Allemands ne 
nous cherchent pas d'ennuis, Simone de 
V... dit simplement : 

— J'irai à sa plac 
Pour Yvonne X .., sa matinée à un autre 

emploi. Poursuivant son dessein d'obtenir 
le rapatriement de ses compagnes et le 
sien, elle veut voir le commandant : 

« Je fais un brin de toilette, c'est à-dire 
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que je brosse plus soigueusement mon 
« tailleur » et mon chapeau. J'enfile mes 
gants dont l'un est troué au pouce. » Dans 
le village, en effet, on ne trouve plus ni 
fil, ni aiguilles. Dans les magasins, tout 
a été réquisitionné dés le début de l'occu­
pation, et ce n'est pas l'un des moindres 
soucis des prisonnières de voir leur gar­
de-robe s'user sans pouvoir ni la raccom­
moder, ni la remplacer : « Nos chaussures 
surtout s'abiment à vue d'œil : les che­
mins sont rocailleux et nous les arpentons 
sans cesse. Chaque matin, nous consta­
tons que les trous de nos bottines s'a­
grandissent... Dans la hâte du départ, 
nous n'avons pris que du linge. » 

La petite troupe de prisonnières se 
met en branle pour B.. . Elle se quittent 
sur la place, mutuellement se souhaitent 
bonne chance : 

« La porte de la Kommandantur est 
large ouverte. Le cœur me bat, mais je 
suis résolue. Sans me-soucier de la senti 
nelle qui ne pense pas d'ailleurs à m'arrê 
ter, j 'entre et me trouve dans une maison 
bourgeoise : petit vestibule, une pièce à 
droite, une pièce à gauche, toutes deux 
transformées en bureaux. Les fenêtres, 
grandes ouverte sur la place, m'ont per­
mis de voir qu'il y a quelqu'un dans celui 
de gauche. C'est un gros homme d'âge 
moyen, l'air doux. Il vient vers moi, me 
demande ce que je désire ! 

— Je voudrais voir le commandant. 
— U n'est pas ici. 
— On le trouve tout les matins, m'a-t­

on dit. 
— Oui ; mais pas avant neuf heures. 
— U est neuf heures moins le quart. 

J'attendrai. 
Survient un blanc-bec de secrétaire que 

j 'ai déjà vu. Il a participé à l'appel, hier, 
sous le préau. Nous l'avons surnommé 
« Polo, » à cause de sa coiffure » 

Insolant, autoritaire, il parle aux capti­
ves ainsi qu'à des condamnées. Si on se 
permet de lui opposer la moindre objection 
il explose comme un canon de 420. En 
allemand il s'informe de ce que Yvonne 
X. . . vient faire : 

— Elle veut parler au commandant. 
— C'est pour une réclamation. Il faut 

la renvoyer. 
Puis, tourné vers Yvonne X.. . en fran 

çais, d'un ton hargneux, jetant chaque 

mot comme une injure : 
— Queé-ce que vous lui voulez, au 

commandant ? U n'y a pas de réclama­
tions à faire, 

Très calme, Yvonne X.. répète : 
— Je veux voir le commandant. 
— U n'est pas ici. 
— J'attendrai... 
— U ne viendra pas. 
— J'attendrai tout de même. 
« Devant mon insistance, le gros s'in­

terpose : 
— Madame peut attendre ici... 
Et il indique le bureau d'en face. J'y 

entre. Le gros m'apporte une chaise. 
« Polo » me suit, s'assied, nerveux. Il 
fronce le sourcil et, brusquement : 

— Qu'est-ce que vous avez à lui dire, 
au commandant ? 

— Je veux lui parler de ma situation, ici. 
—Il n'y a rien à changer à votre situa­

tion, ici. D'ailleurs le commandant ne 
viendra pas. 

— Je vous demande" pardon/;Le voici 
qui. arrive. 

Le commandant, en effet, entre accom­
pagné de Wecks. Il monte l'escalier; sans 
tergiverser, je le suis. Il se retourne sur 
le palier, ouvre une porte, et me fait en­
trer. , Debout, il m'interroge du regard. 
J'expose que nous sommes ici, plusieurs 
jeunes filles qui ont été enlevées sans rai­
son. Nos familles ont toujours subvenu à 
nos besoins. Nous ne sommes pas de la 
catégorie des chômeuses qu'on a prétendu 
enlever. Il m'écoute, un peu penché en 
avant : 

— Je sais qu'on a fait... comment ap­
peler vous cela ?... des erreurs.., 

Il parle un français très pur en affectant 
de chercher ses mots. U s'informe de quel­
ques détails, demande où nous sommes 
installées et conclut d'un ton dégagé : 

— Enfin vous n'êtes pas si malheureu­
ses que cela ! 

Je me rappelle ce que j'ai souffert de­
puis m ° n enlèvement, surtout hier : 

— Vous conviendrez, monsieur le com­
mandant, que des journées comme celle 
d'hier. . 

Cette fois il m'interrompt brutalement : 
— Que voulez-vous ? C'est la guerre... 
— C'est la guerre, je le sais ! Mon frère 

a été tué, monsieur le commandant... 
Des larmes me montent aux yeux. In-
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différent, il me salue, sourit : 
— Je verrai ce que je pourrai faire... 
Formule banale, manière polie de se 

débarrasser de moi... » 
Malgré sa déception, Yvonne X. . . fait di­
ligence pour rentrer au logis, préparer le 
repas des travailleuses, ses compagnes. 
Tandis qu'elle s'affaire devant le poêle, 
une de leurs voisines, la vieille petite M"e 

B.. . vient, à pas de loup, lui chuchoter à 
l'oreille : 

— Le commandant est à « Mon Idée, » 
U vient d'entré chez Mme D. . . On a parler 
de vous... 

Quelques minutes se sont à peine écou­
lées, queM m °D. . . arrive en courant, l'air 
radieux : 

— Où est Simone de V...? Le comman­
dant veut la voir. 

— Elle est aux choux, vous le savez 
bien. Je vous l'enverrai quand elle ren­
trera.. . 

« Midi sonne. Je vais au-devant de mes 
amies : je les aperçois sur la route où elles 
s'échelonnent, lassées. Sur leur tête, pour 
se protéger du soleil, elles ont mis de pe­
tits fichus.En me voyant elles pressent le 
pas : 
. — Simone, le commandant est chez 
Mrae D. . . U veut vous voir. 

— J'en suis bien fâchée. Je n'irai pas. 
J'insiste. Elle s'obstine. Les autres 

m'expliquent : 
— Elle est très mécontente parce qu' 

« Il » est venu aux choux. Il a voulu nous 
photographier. Nous leur avons tourne le 
dos. Alors, avec un air de se moquer de 
nous, il a dit : 

— Comme elles travaillent bien ! Que 
pourrait on faire, vraiment, pour soulager 
ces pauvres petites ? » 

Cependant, tandis que Simone de V... 
cède et se rend chez M™ D. . . , ses compa­
gnes pressées par la faim commencent de 
déjeuner. Toutes courbatues, elles se 
plaignent de douleurs dans le dos, dans 
les reins. Le grand soleil a ajouté à leur 
fatigue. Elles mangent d'abord en silence, 
mais, bientôt, entre deux bouchées, elles 
racontent l'emploi de leur temps : 

— Nous avons travaillé sans arrêt, sauf 
une demi heure, pour déjeuner U y avait 
un soldat pour nous apprendre. Il nous 
expliquait : 

— Si petit chou pas assez enfoncé, nix 
bonne; si pleuvoir, petit chou promenade. 
Si trop enfoncé, pea.it chou étouffer... 

« Et, pour mieux nous faire, compren­
dre, il gonflait ses grosses joues, il mimait 
l'asphyxie... » 

Le repas n'était pas terminé que Simo­
ne de V... rentre accompagnée de M™ D. 
Elles apportent ce qu'en pareille détresse 
on appelle de bonnes nouvelles : 

« D'abord, nous annonce Mm* D. . . , 
vous pouvez écrire pour rassurer vos mè­
res. Le commandant m'a promis d'envoyer 
la lettre. Il nous fera parvenir la réponse. 
Quand à la visite du major, Yvonne, vous 

- peuvez être tranquille, ainsi que vos amies 
qui ne l'ont pas passée.. Le commandant a 
dit qu'il parlerait au major, qu'on vous en 
exempterait. Il a ajouté qu'il était très 
étonné de la façon dont s'était conduit le 
major qui est a-t-il dit, « un jeune homme 
très bien élevé .. » Et puis, cet après-midi, 
vous ne travaillerez pas. J'ai fait remar­
quer au commandant qu'à ce jeu, dans 
huit jours, vous n'auriez plus de chaussu­
res. Il est convenu- que vous ne travaille­
rez que le matin... » 

L'après-midi se passe à composer la 
lettre collective. Yvonne X. . . l'écrit, va la 
porter à M"* D. . . , la lui lit. U est enten­
du que les jeunes filles iront la remettre 
elles-mêmes, le lendemain, à la Komman 
dant ur. 

Mais, le lendemain, le commandant est 
absent et le surlendemain, de même Les 
captives se désolent de ces retards. 

Enfin, l'après-midi du troisième jour, le 
commandant vient à « Mon Idée, » s'ar­
rête chez M"" D... Lui aussi, il feint de 
tourner les choses en plaisanterie Ce que 
souffrent ces malheureuses ravalées au 
rang de serves, il ne veut pas le compren­
dre Il s'adresse à Yvonne X. . en riant : 

— Alors, vous voulez toujours retour 
ner à Lille ? 

Yvonne X.. . le remercie de l'avoir au­
torisée à écrire et tend sa lettre. I x com­
mandant la prend, ia met dans sa poche. 
Au moment de se retirer, Yvonne X 
dit un mot aimable à M™* D... , la remer 
ciant de lui être « maternelle ; » le com­
mandant approuve et s'écrie : 

— M"*î D.. . vous sert de mère, et moi 
» je veux être votre Père !... » 
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« L'inconscience de nos ennemis est, 
pour nous, vraiment inconcevable. » 

Le dur travail des champs, l'éloigne-
ment du foyer, la privation de leur liberté 
ne sont pas les seules épreuves infli­
gées aux déportées. Les vivres se font 
rares : « Nous avons mis en commun nos 
porte-monnaie, mais notre capital est bien 
petit. Je suis la seule à avoir emporté quel­
ques pièces d'or. Encore n'ai-je pas plus 
de deux cents francs. Si notre captivité 
continue, comme on nous le dit, jusqu'à 
la fin de la guerre, il faut ménager nos tes 
sources le plus possible. D'ailleurs, bien 
des choses manquent ici. A table, Made­
leine a beau couper le pain parcimonieuse 
ment, il arrive un jour où nous n'en avons 
plus... » 

Heurensement, une recette circule dans 
le pays. Avec du blé grossièrement moulu 
et du lait, on peut faire des gaufres. Une 
voisine prête uu gaufrier ; une autre, dans 
le fond d'un panier, bien caché, apporte un 
peu de blé. Les jeunes filles commencent 
de le moudre. Attention à ne pas se laisser 
pincer ! L'une d'elles fait le guet sur le pas 
de la porte. Bien lui en prend. Voilà le 
jardinier ! Moulin à café, blé, gaufrier, 
comme par enchantement, disparaissent 
dans le buffet. 

L'homme entre, ne s'aperçoit de rien. 
— Mademoiselle « Chef »„ pourquoi vos 

"amies pas être venues travailler <?e matin ? 
— Le commandant leur a donué congé. 
— Demain alors. 
— Oui, s'il ne pleut pas ; parce que, s'il 

pleut, petits choux promenade. 
L'homme s'en va. Les affamées procè­

dent à la confection de leurs gaufres, les 
font cuire... Elles leur paraissent exquises! 

Le lendemain, il pleut. Quelle chance ! 
Pas de choux ! Mais le buffet est vide. 
Yvonne X. . . et Simone deV . . . décident 
d'aller dans les fermes voisines. Peut être 
voudra t on bien leur vendre quelques œufs: 

« La première maison où nous entrons 
est habitée par un vieux bonhomme tout 
Cassé. Il se retourne, l'air méfiant. 

— Vous n'avez pas d'œufs à vendre ? 
Il fait « non » de la tète. 
Rien, avec toutes ces poules ! 
— Vous ne savez donc pas qu'on doit 

donner les œufs à la Kommandantur ! 

Est-ce que vous vous imaginez que j'ai en­
vie de payer des amendes pour vous faire 
plaisir?... » 

Et pour se débarrasser des quémandeu­
ses, le vieux les interpelle rudement : 

— Pourquoi vous promenez-vous au lieu 
de travailler ? Allez, allez, vous ferez bien 
tôt les foins !... 

« Nous filons sans demander notre reste, 
mais, -partout, c'est la même chanson : 

« On n'a pas d'œufs... Allez voir ail­
leurs... Allez donc à Foulzy... vous en 
trouverez là... La patrouille vient de pas 
ser. Point de danger que vous la rencon 
triez .. » 

Les bonnes pourvoyeuses suivent ie con­
seil Foulzy est loin et la pmie redouble. 
N'importe,' elles continuent de marcher 
Voici Foulzy. « Qui donc nous a répète 
que, depuis l'occupation, les villages fran­
çais sont tenus se'on les règles de l'hy­
giène, de la propreté ? Foulzy fait excep 
tion. Des tas de fumier sont amoncelés 
tout le long de la rue. Le purin coule... 
Nous sautons de pierre en pierre pour ne 
pas laisser nos souliers dans la boue. Nous 
frappons à une porte, à une autre... pas de 
réponse. Le village paraît désert. Enfin, 
nous apercevons une femme sur le seuil de 
sa maison : 

— Des œufs 1 Ah ! bien, vous tombez 
mal! Tons ont été portés â la Komman 
dantur ce matin. 

Nous sommes navrées. Nos compagnes 
nous attendent et nous allons rentrer bre 
douille! Un mioche nous regarde, qui 
mord dans son pain : 

— Petit, ta mère est là ? 
— Non. 
— Elle a des œufs ? 
— Non. 
— Tu ne sais pas où j'en trouverai ? 
— A la petite porte brune, là bas 
Je frappe à la porte. J'entre. En haut 

d'un escalier, une espèce d'échelle, paraît 
une vieille, débraillée, ni peignée, ni dé 
barbouillée. Je répète ma question. 

— Combien vous en faudrait il ? 
— Tout ce que vous pourrez me donner 
La vieille descend., ouvre un buffet, en 

sort une corbeille : et je compte avec elle 
jusqu'à vingt huit ! 

— Qu est ce que je vous dois '. 
— Deux sous l'œuf 
C'est insensé de bon marche ! A Lille, 
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un œuf m'aurait coûté soixante" quinze 
centimes. , 

Nous partons. A chaque détour du che 
min, nous guettons pour voir si la pa­
trouille ne paraît pas... Pas de patrouille. 
Nous arrivons à la maison. Nous sommes 
trempées, fourbues, crottées, mais nous 
rapportons de quoi manger. » 

Épuisées par des travaux pour lesquels 
elles ne sont pas faites, insuffisamment 
nourries, dormant peu et' mal, déprimées 
par le chagrin, par de constantes angois­
ses, les captives sentent leurs forces dimi­
nuer : « Chaque jour, nous constatons 
que nous pouvons en faire un peu moins 
que la veille.. » 

Les semaines coulent toutes semblables, 
tristes, mornes ! Longtemps, les pauvres 
petites ont attendu une réponse à la lettre 
écrite à leur famille, et que le comman 
dant s'est chargé d'envoyer. La réponse 
s'arrive pas. La lettre est elie seulement 
parvenue (i)?.'.. A mesure que ies jours 
passent, sans amener aucun changement 
dans leur situation, les prisonnières voient 
s'évanouir le mirage de leur libération : 

« Certains spectacles n'étaient pas pour 
nous rasséréner. Un jour, sous une pluie 
battante, passe, devant nous, un « diable 
vert » à cheval. Il emmène, à toute allure, 
un homme et trois jeunes filles qui le sui­
vent à pied, courant sous les rafales. Les 
vêtements des jeunes filles sont trempés. 
La pluie les leur plaque sur le corps. Le 
« diable vert » les emmène au poste, par­
ce qu'elles ont refusé de subir la visite 
infâme du major... 

Nous craignions constamment que le 
commandant ne fût remplacé par un autre 
qui nous aurait appliqué le règlement dans 
toute sa rigueur » 

Les prisonnières ont raison de trembler. 
Le régime qu'elles subissent est vraiment 
un régime de faveur. Dans d'autres villa­
ges de la région ardenaise, des choses se 
passent abominables. Trois jeunes femmes 
refusent de travailler ; ont les condamne 
à être fusillées ; on les colle au mur; par 

(1) Pe.is tard, re.itréc à Lille, Yvonne X... a^eti la 
preuve que 1? commandant avait bien envo; 
lettre ; Mais Mme X... . sa mère, ne l'a jamais îecue, 

trois fois, on les met en joue.. . Presque 
partout on mélange, avec intention, les 
tilles honnêtes et les prostituées. On affecte 
de les englober toutes dans le même mé­
pris. Des jeunes filles, ayant proteste au 
moment de passer 1 odieuse visite du ma­
jor, reçoivent cette réponse : 

— Ne réclamez donc pas tant ! Pour 
ce que vous êtes toutes !... 

Un fermier auquel on a donne six tra­
vailleuses qu on lui a annoncées comme 
filles de mauvaise vie vient trouver l'offi­
cier, explique qu'il y a eu malentendu. 
Tout, dans le ton, dans les manières, in­
dique que ces femmes sont honnêtes. 

L'officier hausse les épaules•: 
— Oh ! les Français, tous les mêmes ! 

Tous des naïfs ! .. 
Enquête est faite, cependant, qui donne 

raison au fermier ( i ) . 
Si les captives, logées dans des maisons 

particulières, ne souffrent pas trop de la 
faim ; si les gens du pays, dont la bien­
faisance a été entière, rivalisent à les ai 
der, à les ravitailler toutes ies fois qu'elles 
le peuvent ; les infortunées, — et c est le 
plus grand nombre, — qui sont campées 
dans des fabriques, sont beaucoup plus à 
plaindre. On leur donne juste assez, to keep 
bodv and soûl together, comme disent 
agréablement les Anglais. Elles couchent 
sur de la paille ; elles souffrent, et beau-
cour;, du contact avec leurs compagnons. 
Pendant les mois que dure leur captivité, 
nombre d'entre elles n'oseront pas se d é 
shabiller une seule fois. 

Fréquemment aussi, dans un dessein 
évident de démoralisation, les Allemands 
ont groupe, dans des maison;- particuliè­
res, plusieurs hommes et une ou deux 
femmes. Que dire enfin de l'obligation où. 
à plusieurs reprises, des j - t Des Bl i 
trouvèrent, dé loger , dat», 
des régimens revenant de Verdui 

Dans nombre de villages, ies tra\ 
ieuses sont astreintes à des travaux exclu­
sivement durs pour des fetn - que 
retourner ies champs à la bêche. On les 
mène a la cravachi : 

(1) Deui 

erre. Elle on de leur 
«1, qu'elle! n-.- pouvaient supporter de vivra 

avec des f Iles publique». Le juiv les a acquit: 
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« Si on relevait la tête, un instant, pour 
se reposer, si on se disait un mot l'une à 
l'autre, on était cinglé en pleine figure. » 

A Antheny, une jeune fille d'une ving­
taine d'années, toute mince et délicate est 
harcelée de propositions honteuses par un . 
Allemand. Elle le repousse, indignée. Par 
vengeance, il la condamne aux travaux 
les plus rebutans : enlever le fumier, le 
charrier. Quand il la juge venue à rémis­
sion, il redevient insistant. Même refus. 
Il lève sa cravache, la frappe au visage. 
Le ceinturon du misérable est à portée de 
main, sur u i e table ; MU"X.. . s'en saisit, 
en menace son persécuteur. Inutile de dire 
qu'elle passe en conseil de guerre... 

Comment dépeindre enfin les souffran 
ces des jeunes gens de seize à dix-huit ans, 
employés dans ies coupes de bois ? On les 
loge dans des baraquemens dont les dou­
bles cloisons remplies de sciure entretien­
nent une vermine dont ils ne peuvent se 
débarrasser. Ils sont si mal nourris que; 
la nuit, furtivement, ils vont dérober des 
pommes de terre dans- les silos des Alle­
mands. Ils les font cuire, et la sentinelle 
laisse faire moyennant sa part de pommes 
de terre chaudes. 

A Flaigues, les rats sont tellement 
nombreux que les « émigrés », à tour de 
rôle, doivent faire le guet pour permettre 
à leurs camarades de dormir. 

Dans ces « coupes, » on exige des jeu­
nes gens qu'ils abattent ies arbres, les 
transportent. Trop faibles pour un si dur 
travail, maladroits parce qu'ils manquent 
d'habitude, ils se blessent. Ils ont les 
jambes couvertes de plaies. On néglige 
de les soigner; leurs plaies s'enveniment. 
Un jeune homme de Tourcoing est reve­
nu infirme pour le reste de sa vie. Quand 
on a enlevé son pansement, c'était une 

-odeur infecte Le pansement n'avait pas 
été renouvelé depuis trois semaines. . 

« Pourtant, déclare Yvonne X. . . . mal­
gré tant de douleurs, malgré tant de tris 
tesses, nous restions fermes. Que de rai­
sons n'avions nous pas de ne pas nous 
décourager ! Nous nous rappelions com­
bien l'armée allemande était formidable, 
au début de la guerre, quand ses troupes 
ont défile dans- Lille. Cette armée, nous 
l'avions vue. chaque jour diminuer en 
force ; nous voyons le moral des soldats 
faiblir, l'inquiétude les gagner. Nous sa­

vions que, finalement, nous serions victo 
rieux, que nous ne pouvions pas ne pas 
l'être. » 

«Un jour, enfin, un bruit se répand dam 
le petit village. D'où émane t-il ! De la 
Komandantur ! Peut-être. Il se confirme : 
quelques-unes parmi les captives vont être 
libérées. 

En effet, Yvonne X.. . reçoit un papier 
écrit au crayon : 

« Mlles Simone de V..., Yvonne X.. . , 
Jeanne..., Madeleine. , sont priées de se 
rendre à B. . . , à trois heures allemandes, 
très précises, avec leurs bagages. » 

Î a joie des jeunes filles est si intense 
qu'elles restent d'abord sans parole, ébran 
lées jusqu'au plus profond d'elles mêmes 
Mais, bientôt, elles sentent leur cœur bon­
dir d'allégresse, elles rient, elles s'embras­
sent. 

« Avec une sorte de fièvre, nous rassem­
blons nos quelques effets. Nous commen­
cions nos, valises, quand Hélène D . ar 
rive en coup de vent : 

— Le commandant veut vous voir. 
Venez vite à la maison. 

Dans le salon de Mme D. . . , le comman 
dant est assis sur le canapé, les jambes 
croissees. Il examine les jeunes filles d'un 
air narquois : 

— Ah ! ah !• c'est qu'elles n'ont déjà 
plus la même figure ! Elles veulent bien 
me regarder, à présent... » 

Croyant qu'elles lui doivent leur retour, 
les captives le remercient. 

— Oh ! je n'y su s pour rien. J'ai reçu 
une dépêche de Lille vous réclamant. 

Le commandant attend un de ses offi­
ciers, et comme ce dernier tarde, Il de 
mande à Yvonne X. . . : 

— Racontez moi donc comment cela 
s'est passé à Lille 

« J'obéis. Je ne retranche aucun détail. 
Je décris la brutalité de notre en'èvement. 
A tout moment, le commandant m'inter­
rompt : 

— C'est inconcevable ! C'est vraimeiy 
inconcevable ! 

Et s'adressaet à notre hôtesse : 
— Je pense à ma femme, à ma petite 

Maria Ursula. 
Puis : 
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— «Us » ont fait cela bêtement. Tenez, 
hier, je vais à Z... Un émigré me deman­
de sa libération. Je m'informe de sa pro 
fession, U me répond : chanteur à l'O­
péra ! » 

Et le commandant rit bruyament... 
Après quoi, se tournant vers les jeunes 
filles, il les accable, à la mode allemande, 
de complimens d'une fade galanterie, 
U ne s'arrête plus au milieu de ses hyper­
boles : 

— Vous êtes contentes de partir. Moi, 
je suis désolé ! C'est la fleur de « Mon 
Idée » qui s'en va.. II ne faut pas dire : 
non. . Tout a son utilité en ce monde, 
les fleurs et les choux ! 

« Nous trépignons d'impatience. Les 
heures passent. Nos bagages ne sont pas 
faits. Enfin, l'officier arrive. Le comman­
dant se lève ; mais, peu pressé, lui, il en­
tame la question de la guerre : 

— U n'y aurait pas la guerre, assùre-
t-il, si vous le vouliez. 

C'est si énorme, cette affirmation, que 
je proteste : 

— Pourtant, nous étions bien tranquil­
les, chez nous... 

Il poursuit : 
— Je veux dire : la guerre serait finie 

depuis longtemps ; mais, avec les Fran­
çais, la Gloire, la Gloire !... 

Là-dessus, il s'en va, non sans nous 
avoir souhaité bon voyage. En un tourne 
main, nos bagages-sont bâcles. Mme D... 
et Hélène veulent nous accompagner au 
village. Six jeunes filles y sont déjà. On 
fait l'appel et, devant les soldats et les 
pavsans ébaubis, nous parcourons, pour la 
dernière fois, la route que nous avons ar­
pentée si souvent depuis des semaine^. 
Point jalouses de notre chance, nos com­
pagnes nous souhaitent bon voyage. » 

A quatres heures, le train s'ébranle Les 
vovageuses sont montées dans des coin 
partiments de troisième c asse. Un soldat 
non arme les escorte. Elles ne sont pas au 
bout de leurs émotions. A Hirson, ordre 
de descendre : 

« N o u s pensons d'abord que c'est pour 
changer de train ; mais non. On nous fait 
entrer dans une salle d'attente où se trou­
vent déjà quarante huit femmes et quatre 
hommes. Des voitures prennent nos baga­

ges. Qu'est ce que cela signifie ? S'est on 
joue de nous r Le soldat nous dit que nous 
passerons la nuit à Hirson. » 

Le cortège, en longue file, déambule 
par la ville. Les habitans s'attroupent pour 
le regarder. 

« La lune serait tombée sur la grand' 
place ils n'auraient pas été plus stupéfaits. 

Depuis la guerre, aucun civil ne voyage 
en pays envahi. Puis, nous avions un as­
pect lamentable. Notre unique costume, 
nous l'avions traîné partout : dans le wa­
gon à bestiaux, aux champs, sous la pluie, 
sous le soleil; j'avais, aux pieds, une paire 
de gros souliers d'hommes, en cuir jaune, 
que j'avais fini par me procurer. 

Curieuses, des femmes s'approchent. 
— D'où venez-vous?... Que faites-vous, 

ici ? 
Les soldats ne sont pas moins étonnes 

que les civils. Dans les maisons, les offi 
oiers soulèvent les rideaux des fenêtres. 
D'autres, dans les rues, s'arrêtent. 

La route paraît longue quand on ignore 
le but. Nous arrivons enfin à la Komman­
dantur. Nous attendons longtemps, de­
bout, dans la cour. Un officier paraît. Il 
parle français aussi bien que nous. 

- Mesdames, je vais faire 1 appel... 
Nous allons vous renvoyer dans vos 
fovers... Nous n'allons pas vous traiter 
comme des prisonnières, puisque vous 
n'avez rien fait de mal ; mais comme 
vous n'êtes pas toutes là. nous allons vous 
conduire dans un lazaret où vous serez 
très bien... il y a un jardin... Nous espé­
rons que voua ne vous ennuierez pas 
trop... Vous ne pourrez pas sortir... 

Ce lazaret est un ancien pensionnat de 
jeunes filles. U a. conservé ses dortoirs, 
ses lits étroits. Il possède une chapelle 
que dessert un aumônier allemand. » 

Groupées dans u:i des dortoirs, les jeu­
nes filles prennent leur repas : un peu de 
riz et quelques .>ommes de terre nageant 
dans beaucoup d'eau : «Tout en mangeant, 
nous nous examinions curieuscmeiut. La 
plupart de mes nouvelles compagnes, dan» 
les villages où on les avait déportées, 
avaient visiblement souffert de la faim, 
leur visages blêmes étaient maigres, leurs 
yeux fiévreux. On les avait fait travailler 
durement... Avec elles, nous étions le» 
premières qu on allait rapatrier à Lille : 
quarante- .ni: tut six mille f 
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Le lendemain matin les jeunes filles 
descendent à la chapelle L'aumônier alle­
mand les y rejoint, leur distribue des re­
cueils de cantiques. On entonne : « Je suis 
chrétien... » La messe commence. Après 
la lecture de l'évangile, l'aumônier se re­
tourne vers les fidèles. Sa difficulté à pro­
noncer le français est extrême. A tout 
moment, il s'arrête comme s'il cherchait 
ses mots à tâtons : 

« Mes chères chrétiennes, je ne sais pas 
le français, mais je veux' dire quelque 
chose. Vous excuserez, n'est-ce pas ? La 
Sainte Vierge, mes diètes chrétiennes, 
c'est notre modèle. La Sainte Vierge, ce 
n'était pas le plaisir et la joie, c'était la 
crèche et la croix. Et vous, mes chères 
chrétiennes, c'est aussi la souffrance et la 
douleur pendant cette guerre... Vous 
comprenez ce que je veux dire, n'est ce 
pas ? Mais la Sainte Vierge, maintenant, 
c'est, dans le ciel, la fin de toutes ses souf­
frances. Pour nous autres, chrétiens, ce 
sera la fin aussi, mais en passant par toutes 
ces choses pénibles, douloureuses. Je ne 
sais pas bien dire. Mais vous comprenez, 
n'est-ce p?s, mes chères chrétiennes !... » 
Paroles toutes simples, mais combien 
émouvantes dans leur incorrection ! « Pour 
la première fois depuis l'occupation, m'a 
dit Yvonne X.. . , nous avons senti une 
âme battre sous l'uniforme de nos ennemis 
et s'élever au-dessus des passions humai­
nes. » 

La journée se traine mortellement lon­
gue. 

« Vers le soir, un officier vient nous 
annoncer que notre départ est fixé au 
lendemain, dimanche Nous devrons nous 
lever à quatre heures du matin. » 

Les voyageuses ont tellement peur de 
manquer leur train que le lendemain, dès 
trois heures, elles sont levées. Elles s'ha­
billent , se coiffent, à la lueur d'une uni­
que bougie. A cinq heures, elles défilent 
dans les rues désertes. A six heures, leur 
convoi s'ébranle. Installées dans des com­
partiment de troisième classe, elles se 
trouvent confortablement, en comparaison 
de leur voyage d'aller. Elles regardent le 
paysage? Avec une tristesse poignante, 
elles voient, sous le ciel clair, passer les 
hauteurs des Ardennes complètement dé­
pouillées. Disparues, les forêts sombres 

qui habillaient la terre ! Celle-ci apparaît 
nue, calcinée. 

Le train avance lentement. Les arrêts 
sont fréquens, parfois interminables. A 
Aulnoye, on stoppe quatre heures sur une 
voie de garage. A chaque station, les Al­
lemand demandent où nous allons. Nous 
répondons : « Lille ; » et comme tout bon 
Allemand ne peut voir une joie chez ses 
ennemis sans vouloir la transformer en 
amertume, ils nous crient : 

— Lille ! Capout ! Capout ! 
Enfin, les voyageuses entendent la 

grande voix du canon. Quelle émotion ! 
« Il nous manquait là-bas. Quelquefois, 

des coups lointains étaient perceptibles : 
c'était le canon de Verdun. Mais, ici, c'est 
la lutte toute proche, la preuve du bon 
travail que font les Alliés, la certitude de 
notre délivrance. Nous croisons des trains 
militaires de plus en plus nombreux. Fivesl 
Nous sommes tout prés ! A trois heures, 
nous entrons en gare de Lille. Nous 
croyions qu'on allait nous garder dans 
une salle d'attente pour ne nous laisser 
rentrer chez nous qu'à la nuit. Mais 
non... » 

Accompagnées de deux soldats, les jeu­
nes filles suivent la rue de la Gare. « C'est 
le dimanche après midi : les Lillois sont 
en promenade, ils font la haie pour nous 
voir. On nous reconnait. On nous inter­
roge Notre guide nous fait passer devant 
les ruines de la mairie incendiée le lundi 
de Pâques ; il nous mène à la Komman­
dantur. On nous renvoie plus loin, rue de 
Pas. Là, on procède à un dernier appel, à 
une vérification de notre identité. » 

Les prisonnière* déjà se croient libres : 
elles respirent, le cœur large. Pas encore ! 
Un gros officier, très chamarré, très déco 
ré, entre, le front dur. Il les toise et, d u r 
ton rogue, mais plus bête encore que mé­
chant : 

— Alors, vous ne voulez pas travail­
ler?. . 

Sa demande tombe dans un silence mé­
prisant. 

« Un officier nous dit : 
— Vous êtes libres ! 
Fendant la foule, arrêtée à chaque pas, 

par l'un, par l'autre, je finis par sauter 
dans un tramway. Prévenue, maman m'at­
tendait à la porte de la maison. » 
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Tel est dans sa douloureuse simplicité 
ce récit d'une déportée. Les notes d'Y­
vonne X. ., que j'ai en partie transcrites, 
ont été rédigées dans la forme, non d'un 
réquisitoire mais d'un procès-verbal : « Les 
choses se sont passées ainsi... « Ils » nous 
ont fait cela... » Je ne sais si je ne me 
trompe ; cette impersonnalité me semble 

produire, sans y prétendre, une impres­
sion plus forte que ne le ferait une vio­
lence pourtant bien justifiée... 

Quant à moi, je me bornerai à dire à 
chacune de mes lectrices : « Imaginez que 
l'une de celles dont le supplice vient de 
vous être décrit soit votre'propre fille... » 

H. CELARIÉ. 


